Sento dire fine (sera d'estate alla Badia Fiesolana)

E' il vento che dal cortile si alza e mi accarezza la gamba e la schiena prima di scavalcare il muretto su cui sono a cavalcioni.
E' un gatto nero che mi guarda drizzando le orecchie, per sentire il rumore che fa la luna quando la sua falce infilza il dorso della collina di fronte.
La città è un acquario pieno di luci ed io m'incanto a fissare quel tremolìo di acqua che si smuove. Non mi interessano i pesci, anche se lo so che là sul fondo sono in tanti a boccheggiare.
Nell'angolo a destra tra il cielo e la collina che s'incaglia, una coppia di luci bianche s'invola. E si aggancia il ricordo dei decolli spiati a lungo appena ieri, da Monte Morello.
L'aereo che lento, ma in linea retta, raggiunge l'estremità della pista, il suo punto di rincorsa. Compiere un'ansa secca, fermarsi puntando dritto la lingua d'asfalto per il lancio, caricare la molla del motore che gira a vuoto sempre più forte fino a fischiare. Ed ecco che l'elastico scocca, l'aereo prende velocità sempre più. E' peso, è d'acciaio, trasporta mille persone con tutti i bagagli: non ce la fa, non ce la fa, stavolta non si alza. E invece la fusoliera alata compie il suo balzo e si stacca dalla sua ombra. I due divergono: l'ombra segue le pieghe del terreno e gli spigoli dei palazzi, il falco di metallo piega a destra e in poco tempo è tra le nuvole, è un granello di pepe sul tuorlo del sole. E' sempre più piccolo, minuscolo, non si vede più.

t.