I topi non avevano nipoti

è il palindromo che, in Caos Calmo, Claudia, figlia di Pietro riporta da scuola. Una frase che resta uguale a se stessa se letta al contrario, presa a simbolo di ciò che è reversibile contro tutto ciò che non lo è, di fronte al quale ognuno può attuare la sua reazione, ma senza la possibilità del recupero. E Pietro decide di restare fermo: sceglie la piazza di fronte alla scuola della figlia e la panchina che guarda le finestre della sua classe e si mette lì tutte le mattine. Quell'immobilità è l'inizio di un lungo viaggio. E' la relatività galileiana dico io: stare fermi in un flusso è come andare velocissimi. E infatti il mondo comincia a passare di lì e lui a vedere cose che prima non avrebbe mai scorto. Elenca, enumera: le compagnie aeree con cui ha volato, le case che ha abitato, le cose di fronte a cui è stato costretto a distogliere lo sguardo. E soprattutto ascolta, ascolta le persone che nel turbine delle loro esistenze vanno da lui a portare i crucci, le preoccupazioni. E lui partecipa, partecipa ma si tiene fuori. Accetta, accoglie, abbraccia ma non stringe mai. E non lo fa con il senso della missione, lui è lì semplicemente ad ascoltare il caos che deriva da una perdita dolorosa di cui ha smarrito il dolore, è lì per sé e per la figlia. E mentre è lì "prende quel che viene". Il suo abitare senza mura attorno, senza volerlo, diventa un gesto che non può non essere visto e attorno alla sua panchina si crea una ragnatela di relazioni che hanno il buon sapore della genuinità. Verrà il momento di scendere e Pietro scenderà dalla sua panchina, ma lo farà a caos vissuto, quando il caos andrà da lui e gli dirà adesso puoi sbarcare, puoi prendermi con te: navigare oltre, quello sì, sarebbe follia.

T.