guanti spaiati

E' tutto un inverno
che metto la forza delle gambe sui pedali
e faccio rotolare i cerchi delle ruote
su una scia disegnata sull'asfalto.

E' tutto un inverno
che i miei occhi si posano su guanti spaiati
gocciolati dalle tasche
sotto lo scalino di un marciapiede
appoggiati su un muretto alla base di un'inferriata
dalla pietà di un passante.

E' tutto un inverno
che ogni volta che lo sguardo inciampa su di uno
zuppo di pioggia tra le foglie marcite
mi chiedo: lo raccolgo?

E' tutto un inverno
che una sola mano stringe qualcosa nella tasca della giacca
e qualcuno pensa: lo butto?

T