poi ti dicono che conta il tempo passato insieme, tanto maggiore tanto meglio. ma non è così. il tempo non è fatto di ore accatastate come su un campo le fascine di grano. il tempo è fatto anche di slarghi, di grandi vuoti, di secoli inutili. e poi di secondi centellinati. e poi non è neanche vero che conta di più il tempo di quando eri bambino e te ne stavi con le dita incollate a giocare sul tavolo.
ci sono delle mezzore, neanche tante remote (io già non avevo più i capelli), che a voglia gli anni prima o quelli dopo. ci sono delle mezzore che sono così profonde e dense, come un'ancora conficcata nel petto di un fossile marino. non se ne vanno. valgono di più di un mese di nasdaq o di giorni di trekking in collina. mezzore che valgono per quello che sono. hai capito, dai.

f