ieri pomeriggio, mentre stavo tornando a casa a piedi, ho visto un uomo che innaffiava il giardino. un intenso odore di terra bagnata ha riattivato i ricordi di bambina. quante volte ho sentito lo stesso profumo quando mio nonno (l'ortolano) innaffiava le sue verdure. lo faceva con dedizione, metodo, magia. era stimato da tutti. pensare che quando ero bambina ero intimorita dalla sua autorità e dalla sua voce profonda. so che mi ha voluto molto bene. io non ho potuto manifestargli il mio, perchè quando morì io avevo sei anni..
lo faccio qui. A